Amor Capital: Nueve Años de Espera

The conference room is already on fire when Carlos arrives.

Not literally. Not yet.

But the energy is there.

“We open on a wedding,” Maria says, slamming her hands on the table.

Carlos nods. “Obviously.”

“But,” she says, lowering her voice to a whisper, “the groom... is secretly his own twin.”

Jorge gasps so hard a pen cap flies into of his mouth.

“Does the bride know?” Carlos asks.

Maria shakes her head. “She thinks she’s marrying the good twin. But they’re the same person. He just... changes ties.”

“Remarkable,” Jorge whispers.

“Is the grandmother alive or dead?” Carlos asks.

Maria doesn't hesitate. “She died... during the wedding rehearsal.”

Jorge stands. “She must return. For revenge.”

Maria nods solemnly. “As a ghost. But no one ever acknowledges she’s dead. They just get very cold when she enters the room.”

Carlos scribbles: GHOST GRANDMA = RATINGS

Jorge claps once, loud. “We need amnesia.”

“Yes!” Maria shouts. “But who forgets?”

Carlos thinks. “Everyone. All at once.”

Silence.

Then slow, reverent applause.

“It will be called La Boda Olvidada,” Maria says.

Jorge leans forward. “What if... what if the priest is also a doctor?”

“Of course he is,” Carlos says.

“And,” Jorge continues, “he’s secretly the father of the bride. But neither of them knows.”

“Why not?”

“Because of his amnesia.”

A collective shiver.

Maria writes, in all caps: MORE AMNESIA

“We’ll need a villain,” Jorge adds.

Maria scoffs. “Obviously. The uncle.”

“Poison?” Carlos asks.

“Explosives,” Maria corrects. “Hidden... inside the cake.”

Jorge wipes his forehead. “And the cake is... the bride’s real mother.”

Carlos stops writing.

Everyone turns.

Maria blinks.

Slowly, she nods.

“That’s the season finale.”

Silence.

Respectful, holy silence.

Carlos leans back. “We’ve done it.”

Maria closes her laptop.

Jorge loosens his tie.

Across the room, someone whispers, “Greenlight.”

And that’s how La Boda Olvidada: Madre Pastel entered production.

It aired.
It shattered records.
It redefined television.

Which is why, three months later, they’re back in the same room.

Season 2.

They thought it would be easy. Just raise the stakes, add a few more betrayals, maybe a third wedding.

But by noon, the ideas were looping.

By hour four, someone suggested just airing the same season again and hoping no one noticed.

By hour six, they know they’re cooked.

Maria has ripped a napkin in half. Jorge’s been silently chewing a dry teabag for twenty minutes. Carlos is on his third stress nosebleed.

“We have the undercover best man,” Maria says weakly. “The secret twin wedding... the... the vineyard blackmail... but it’s not...”

“It’s not enough,” Carlos finishes, eyes hollow.

Jorge stands. “We need the producer.”

Maria hesitates. “Are we sure? He hasn’t been... stable since the Quinceañera Incident.”

“We don’t have a choice,” Carlos says, already dialing.

Fifteen minutes later, two orderlies wheel him in.

The Producer.

Strapped upright on a hand truck.

Straightjacket.

Eyes wild and glassy, darting around the room like he’s seeing things no one else can.

Mouth moving before he even enters the room.

“Left at the altar... left at the altar... left at the—”

“Sir,” Maria says gently. “Please. Help us. We need stakes.”

The orderlies park him at the head of the table.

He stares at the water pitcher like it’s speaking to him.

The room waits.

Minutes pass.

Finally, The Producer coughs, then murmurs:

“...she’s been pregnant for nine years...”

No further context.

Just that.

Barely above a whisper.

Maria gasps.

Carlos drops his pen.

Jorge starts to cry.

“Yes,” Maria says. “Yes. The baby... the heir... the estate is frozen until the child is born.”

Carlos wipes his face. “But she can’t give birth until the father signs the will.”

Jorge’s hands are shaking. “And no one knows who the father is.”

Maria nods. “There are twelve men. All claiming paternity. None of them have met. All of them have identical birthmarks.”

Carlos adds, “And one of them... is the judge.”

The Producer giggles softly.

No one dares interrupt.

He twitches, head tilted back.

“...third staircase... forbidden... left shoe missing... maid saw everything... the phone call never ended...”

Maria scribbles furiously: MAID HAS SECRET PHONE TAPES.

Jorge whispers, “The call started before the season began... and it's still happening.”

Carlos exhales. “This is television.”

The orderlies quietly wheel The Producer out.

As the door closes, he mutters, barely audible:

“The bride... doesn’t know there’s a wedding.”

Silence.

Maria looks up, horrified.

Jorge whispers, “She thinks it’s a job interview.”

Carlos stands. “My God... she’s been interviewing for nine years.”

And that’s the finale.

The vows are questions.
The cake is a sign-on bonus.
And the offer letter is legally binding marriage.

The wedding was never a wedding.
It was the third round of interviews.

And it still isn't over.

Season two: ordered before dinner.

Spin-off series: pre-approved.

Brand partnerships: aggressive.

“Como dicta la ley internacional de las telenovelas, procedo a contar esto en español.”

La sala de juntas ya está en llamas cuando Carlos llega.

No literalmente. Todavía no.

Pero la energía está ahí.

—Abrimos con una boda —dice María, golpeando la mesa con las manos.

Carlos asiente. —Obviamente.

—Pero —dice ella, bajando la voz a un susurro— el novio... en realidad es su propio gemelo.

Jorge jadea tan fuerte que la tapa de un bolígrafo le vuela a la boca.

—¿La novia lo sabe? —pregunta Carlos.

María niega con la cabeza. —Ella cree que se casa con el gemelo bueno. Pero son la misma persona. Solo... se cambia la corbata.

—Extraordinario —susurra Jorge.

—¿La abuela está viva o muerta? —pregunta Carlos.

María no duda. —Murió... durante el ensayo de la boda.

Jorge se pone de pie. —Debe volver. Por venganza.

María asiente con solemnidad. —Como fantasma. Pero nadie reconoce que está muerta. Solo sienten mucho frío cuando entra en la sala.

Carlos escribe: ABUELA FANTASMA = AUDIENCIA

Jorge aplaude una vez, fuerte. —Necesitamos amnesia.

—¡Sí! —grita María—. Pero, ¿quién olvida?

Carlos piensa. —Todos. Al mismo tiempo.

Silencio.

Luego, aplausos lentos y reverentes.

—Se llamará La Boda Olvidada —dice María.

Jorge se inclina hacia adelante. —¿Y si... y si el cura también es médico?

—Por supuesto que lo es —dice Carlos.

—Y —continúa Jorge— es secretamente el padre de la novia. Pero ninguno lo sabe.

—¿Por qué no?

—Por su amnesia.

Un escalofrío colectivo.

María escribe en mayúsculas: MÁS AMNESIA

—Necesitaremos un villano —añade Jorge.

María se burla. —Obviamente. El tío.

—¿Veneno? —pregunta Carlos.

—Explosivos —corrige María—. Ocultos... dentro del pastel.

Jorge se seca la frente. —Y el pastel es... la verdadera madre de la novia.

Carlos deja de escribir.

Todos lo miran.

María parpadea.

Lentamente, asiente.

—Ese es el final de temporada.

Silencio.

Silencio respetuoso. Sagrado.

Carlos se recuesta. —Lo logramos.

María cierra su portátil.

Jorge se afloja la corbata.

Al otro lado de la sala, alguien susurra: —Luz verde.

Y así fue como La Boda Olvidada: Madre Pastel entró en producción.

Se emitió.
Rompió récords.
Redefinió la televisión.

Por eso, tres meses después, están de vuelta en la misma sala.

Temporada 2.

Pensaban que sería fácil. Solo subir las apuestas, añadir algunas traiciones más, tal vez una tercera boda.

Pero para el mediodía, las ideas se repetían.

A la cuarta hora, alguien sugirió emitir la misma temporada de nuevo y esperar que nadie se diera cuenta.

A la sexta hora, sabían que estaban acabados.

María ha roto una servilleta por la mitad. Jorge lleva veinte minutos masticando silenciosamente una bolsa de té seca. Carlos va por su tercer sangrado nasal por estrés.

—Tenemos al padrino encubierto —dice María débilmente—. La boda secreta de gemelos... el... el chantaje del viñedo... pero no...

—No es suficiente —termina Carlos, con la mirada vacía.

Jorge se pone de pie. —Necesitamos al Productor.

María duda. —¿Están seguros? No ha estado... estable desde el Incidente de la Quinceañera.

—No tenemos opción —dice Carlos, ya marcando.

Quince minutos después, dos camilleros lo traen.

El Productor.

Sujeto de pie en una carretilla de mano.

Camisa de fuerza.

Ojos salvajes y vidriosos, recorriendo la sala como si viera cosas que nadie más puede ver.

La boca moviéndose antes de entrar.

—Dejado en el altar... dejado en el altar... dejado en el...

—Señor —dice María suavemente—. Por favor. Ayúdenos. Necesitamos conflicto.

Los camilleros lo estacionan al frente de la mesa.

Él mira la jarra de agua como si le hablara.

La sala espera.

Pasan minutos.

Finalmente, el Productor tose y murmura:

—...lleva nueve años embarazada...

Sin contexto adicional.

Solo eso.

Apenas un susurro.

María jadea.

Carlos deja caer su bolígrafo.

Jorge empieza a llorar.

—Sí —dice María—. Sí. El bebé... el heredero... la herencia está congelada hasta que nazca el niño.

Carlos se limpia la cara. —Pero no puede dar a luz hasta que el padre firme el testamento.

Las manos de Jorge tiemblan. —Y nadie sabe quién es el padre.

María asiente. —Son doce hombres. Todos reclamando la paternidad. Ninguno se ha conocido. Todos tienen marcas de nacimiento idénticas.

Carlos añade: —Y uno de ellos... es el juez.

El Productor se ríe suavemente.

Nadie se atreve a interrumpir.

Tuerce el cuello hacia atrás.

—...tercera escalera... prohibida... zapato izquierdo desaparecido... la criada vio todo... la llamada nunca terminó...

María escribe furiosamente: CRIADA TIENE GRABACIONES SECRETAS.

Jorge susurra: —La llamada comenzó antes de que empezara la temporada... y sigue en curso.

Carlos exhala. —Esto es televisión.

Los camilleros retiran al Productor en silencio.

Mientras la puerta se cierra, murmura, casi inaudible:

—La novia... no sabe que hay boda.

Silencio.

María levanta la vista, horrorizada.

Jorge susurra: —Cree que es una entrevista de trabajo.

Carlos se pone de pie. —Dios mío... lleva nueve años entrevistándose.

Y ese es el final.

Los votos son preguntas.
El pastel es un bono de contratación.
Y la carta oferta es matrimonio legalmente vinculante.

La boda nunca fue una boda.
Era la tercera ronda de entrevistas.

Y aún no ha terminado.

Temporada dos: encargada antes de la cena.

Serie derivada: preaprobada.

Patrocinios de marca: agresivos.